Ethel prenait rarement sa voiture pour sortir de chez elle, la conduite ne lui étant pas une activité particulièrement agréable. Elle maudissait ces longues files interminables de voitures, peinait à se souvenir de la signification des panneaux de signalisation et avait également des difficultés de mémorisation en ce qui concernant les règles de priorité. En d'autres termes, elle était une conductrice exécrable.
Pourtant, ce matin là, une impression de flou permanent s'était emparé de son esprit et, sans le vide béant de son frigidaire, elle aurait volontiers passé la matinée entière dans ses oreillers. Se sentant donc trop éreintée pour parcourir la distance qui la séparait du centre ville à pied, elle s'était finalement résolue à sortir sa voiture du garage et avait particulièrement mal conduit - ce qui n'était pas peu dire.
Une fois ses courses terminées, elle se dirigea vers le parking où elle avait laissé son véhicule, les bras chargés de poches plastifiées. Mais, alors qu'elle tentait d'en finir au plus vite avec ces corvées alimentaires, elle fut frappée d'une stupeur soudaine. Malgré ses efforts répétés, la clef refusait de s'introduire dans la serrure de son coffre.
Elle s'arrêta donc et, pinçant les lèvres, tenta d'ouvrir la portière du conducteur sans plus de succès. Elle s'apprêtait à casser la vitre coté passager quand un bruit derrière elle l'arrêta.